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                  e n’entendis pas arriver ses chaus-

sures à semelles de corde jusqu’à ce qu’elle 

s’asseye à côté de moi.  

Juste avant, j’avais eu la chance de prendre 

un beau petit sargue, que j’avais remonté, 

l’hameçon piqué au bord de sa lèvre supé-

rieure… Un sargue était une bonne prise.  

Je pouvais  montrer à ma mère que j’étais 

bon à quelque chose.  

Elle s’assit près de moi et vit le poisson dans 

le seau, furieux d’avoir été capturé et de 

s’être fait avoir par un enfant. 

- Il n’a pas eu de chance ou c’est toi qui a été le 

plus fort ? 

- Il n’a vraiment pas eu de chance. Il est resté 

accroché par la lèvre ... 

Le volume de sa voix calme montait en moi.  

Je m’arrêtai pour la regarder. Une robe 

blanche, une pâquerette à l’oreille, une 

odeur différente de celles des amandes, je la 

fixai, le regard bloqué sur elle.  

Ce fut ma première perception de la beauté 

féminine.  

Elle n’est pas sur les couvertures des maga-

zines, sur les podiums, sur les écrans, elle est 

au contraire soudain tout près. Elle fait tres-

saillir et elle vide. Je restai comme ça. 

- Tu m’écoutes ou tu me regardes ? 

- Je peux choisir ? 

Elle sourit. Parti des coins de sa bouche, son 

sourire gagna le reste de son visage et des-

cendit le long de son corps jusqu’à ses pieds 

qui sourirent eux aussi. Elle déposa un baiser 

sur ma joue. 

- Ce poisson, libère-le. 

- Oui. 

Elle se leva droite sur ses talons, sa robe 

blanche la suivit, elle me rappela la neige sur 

le Vésuve. À la moitié de la jetée elle se re-

tourna, je continuai à la regarder, un ciao à 

la main et elle s’en alla. Elle se mêla à l’autre 

blanc environnant des maisons basses … 

… J 

 
 

« Les poissons ne ferment pas les yeux » 
Erri De Luca  - Éditions Folio - Extrait  
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Vous disiez récemment sur France Culture que « La racine de notre identité 

passe par la façon dont nous nous éprouvons physiquement. » En quoi cette 

perception du corps participe-t-elle de la construction du genre ? 

 

Cela s’est produit lentement avec la société occidentale, à savoir un recul 

du religieux, une attention de plus en plus précise aux phénomènes de la 

technique, aux conditions de vie, au présent. Donc de telles dynamiques dé-

placent un investissement d’un « soi » qui est constitué par les intentions, l’es-

prit, l’âme, l’ailleurs ... etc, à un « soi » qui est de plus en plus concret, investi 

dans l’expérience et l’existence physique. Et cette existence physique se dé-

finit à la fois sur un mode totalement individuel d’une part, et sur un mode qui 

est celui du genre d’autre part, inévitablement. Bien sûr, la construction de soi 

passe par le corps mais un corps inévitablement genré.  

Simone de Beauvoir écrit, « On ne nait pas femme on le devient ». Bien sûr ce 

« soi » se construit, s’élabore, se travaille dans un dialogue entre l’individu et 

la culture... Il s’installe dans l’Histoire. À partir des Lumières, s’impose progres-

sivement une relative distance à l’égard de la transcendance, du divin, dont 

la conséquence est une attention de plus en plus précise à l’existence immé-

diate, à l’individuel, d’où la présence renouvelée du corps. Un tel change-

ment se double d’un grand basculement concernant la vision du temps. On 

passe d’un temps dont la vérité existe dans la tradition, dans un ailleurs 

« originaire », dans un ancien, à un temps dont la vérité existe de plus en plus 

dans le présent, sinon dans le futur : une façon d’incarner davantage encore 

l’existence physique et matérielle. ● ● ● 

« Ouragan » 
   Laurent Gaudé 

 Éditions BABEL -Extraits  lle ne veut pas le voir.  …E 
L’idée qu’il soit là, devant elle, qu’il la regarde, qu’il voit 

ce qu’elle est devenue, une femme fatiguée dans une 

maison pauvre avec cet enfant derrière elle, cette idée 

la met en souffrance.  

Elle est prise de frayeur. Elle redemande à Byron si le 

monsieur a dit quand est-ce qu’il arriverait mais l’enfant 

ne s’en souvient pas. Alors elle s’assoit dans la cuisine et 

elle se met à pleurer.  

Elle pleure d’attendre, elle pleure de solitude et parce 

qu’elle est laide et vaincue. C’est ainsi qu’elle se sent : 

une jeune femme de trente ans à terre, qui ne se relève-

ra pas, ou petitement, qui vivra désormais chichement, 

comme une pauvre chose asphyxiée par mille choses 

qui l’oppressent, entravée par la vie elle-même qui ne 

lui offre rien.  

Et pourtant, ils avaient été beaux et glorieux, animés par 

cette lumière que donne la jeunesse. Elle avait eu, aux 

côtés de Keanu, une nonchalance, une irrévérence qui 

faisaient se retourner jusqu’aux vieilles dames sur les 

trottoirs.  

Elle était belle. Elle le sentait, elle le voyait aux regards  

de ceux qu’elle croisait et elle pouvait s’offrir le luxe 

de ne pas y prêter attention, de passer son chemin 

sans même se sentir flattée.  

Elle était belle, c’était ainsi, cela durerait toujours. La 

vie était pleine, et l’homme qui marchait à ses côtés, 

Keanu, ajoutait encore à sa beauté.  

Ils avaient été glorieux, oui, mais le souvenir de ces 

jours de lumière qui précédait son départ à lui, ce 

souvenir était plus douloureux que tout.  

Elle pleure à la table de la cuisine parce que quel-

qu’un va venir et la voir dans sa laideur et ce regard 

fera naître la honte.  

Elle baissera les yeux, elle apercevra la moue de  

déception de celui qui sera face à elle.  

 

Elle pleure d’avoir à connaître la honte en plus du 

reste parce que celui qui vient s’appelle Keanu Burns 

et que c’est le seul homme qu’elle ait jamais aimé, 

mais elle ne veut pas, c’est au-dessus de ses forces, 

elle voudrait se cacher, se terrer, disparaître, qu’on 

l’oublie, que le monde entier l’oublie et qu’il ne reste 

rien d’elle … 



 

«
Féminin Masculin, ça vous dit quoi ? 

«
 Y a-t-il du commun entre hommes et femmes dans cette perception du corps ? 

Ce qui est commun, c’est d’abord l’attention à l’existence corporelle, qui en-

traîne tout un ensemble de références qui auparavant n’avaient pas telle-

ment de poids, de présence et d’existence, on l’a dit. Les exemples abon-

dent : l’attention au froid, au chaud, aux sensations immédiates, à la façon 

dont on perçoit l’extérieur, dont on se perçoit personnellement. C’est la créa-

tion de ce qui s’appelle au 18ème siècle « l’âme sensible ». Et cela concerne 

aussi bien les hommes que les femmes.  

Simplement, à partir du moment où le dialogue avec la culture, le dialogue 

entre les hommes et les femmes, les distinctions plus ou moins imposées dans 

le travail, la famille, la communauté, se structurent en s’approfondissant, les 

deux corps ne peuvent manquer de se différencier.  

Quelques exemples historiques le montrent. Prenons l’exemple du moment où 

une égalité homme-femme est affirmée, celui des Lumières, nouveauté par 

rapport aux périodes précédentes. Rousseau, Diderot, Voltaire, quelques 

autres, affirment une stricte égalité : même intelligence, même compréhen-

sion des choses. Mais que disent-ils aussi ? Ils disent que les deux corps se 

différencient puisque la femme est livrée exclusivement à la gestation (ce 

qui, aujourd’hui n’est autre que ridicule).  

D’où double divergence des « êtres » : des corps structurés différemment, des 

actes orientés différemment. D’un côté l’homme qui s’affronte aux choses, 

aux autres, au travail, et 

la femme qui s’affronte 

à l’univers domestique 

et au fait d’élever les 

enfants. Mais encore 

des anatomies et des 

physiologies totalement 

distantes entre elles. Ce 

qui une fois encore, est 

devenu ridicule à nos 

yeux. Et là on voit, san 

conteste, le dialogue 

entre le corps individuel 

et la culture. Mais ce qui s’est produit si l’on continue à travailler sur la culture, 

c’est qu‘il y a un rapprochement aujourd’hui. Les femmes (tout commentaire 

serait ici superflu) ne se considèrent plus comme uniquement livrées à 

l’œuvre de la gestation. Tout autant, elles sont confrontées au travail, aux res-

ponsabilités, ce qui entraîne du coup le rapprochement des corps, dans la 

manière même dont ils s’éprouvent. Ce qui transforme aussi la texture même 

des corps. Il y a un exemple magnifique : le sport. La femme interdite de ma-

rathon dans les années 50 devient au contraire la princesse du marathon au-

jourd’hui. Donc les corps se rapprochent, ou ils inventent des caractéristiques 

plus librement, ils se choisissent davantage aussi. Et ça, c’est la conséquence 

d’un dialogue entre l’individu et le culturel. 

 

Lors du Festival « Le Monde » octobre 2018, vous dites que « Dire que je suis 

avec vous ne suffit pas, les hommes doivent lutter contre la domination mas-

culine ». Comment peuvent-ils faire ? 

L’homme est porteur d’une tradition qui pèse sur lui. Pour reprendre la phrase 

de Simone de Beauvoir, l’homme « est devenu », il a été formaté à partir de 

générations où la domination était centrale. Mais dans un monde d’aujour-

d’hui où l’égalité a profondément avancé, il faut qu’il se sente à la fois héritier 

de cette tradition et adversaire. Il faut qu’il lutte à l’intérieur de lui-même. 

C’est un extraordinaire travail de prise de conscience, d’éclaircissement, de 

pacification à l‘intérieur de soi même qui consiste à prendre distance par rap-

port à ce dont vous êtes à priori porteur. Et le fait d’être porteur de quelque 

chose peut parfaitement vous permettre d‘en prendre conscience, de le 

combattre et de le supprimer : prise de conscience que les charges entre 

hommes et femmes sont inégalitaires, que les salaires demeurent distants, 

qu’un certain nombre de responsabilités ne sont pas partagées. D’où constant 

travail sur soi pour qu’elles le soient. 

Il y a des analyses très intéressantes dans le livre d’Élisabeth Badinter, « X,Y » 

où elle dit que, au fond, ce qui s’est produit, c’est un chemin où hommes et 

femmes sont pris dans la même dynamique. Cette dynamique, c’est une 

montée de la psychologisation et de la sensibilité, de l'attention portée aux 

phénomènes psychologiques, aux conflits, aux crispations. Hommes et 

femmes sont pris dans la même dynamique. Mais en même temps l’égalité 

ne s’est pas totalement affirmée, il reste de la distance, des disparités. 

Une fois cette prise de conscience faite, il y a vraiment une lutte à mener pour 

que la disparité soit levée. Nous sommes dans une période de profond chan-

gement. Dans les générations précédentes, dans la bourgeoisie comme dans 

la petite bourgeoisie, il était évident qu’un homme travaille, et la femme pas. 

C’était banal. Ça s’est bouleversé. 

Il y a un travail à faire d’invention de nouveaux comportements qui ne sont 

peut-être pas encore affirmés, la preuve est qu’il y davantage de chômage 

féminin, d’inégalités dans le travail. Ça se pose à des niveaux multiples. Par 

exemple l’éducation sexuelle doit être attentive à ce que les enfants mascu-

lins sont porteurs de cette tradition qui consiste à imposer et doit prendre en 

compte cela. Il y a presque un « militantisme » masculin à mettre en place. 

● ● ● 
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Propos  recueillis par Michèle Vannini 

           

          ● On est toujours  un petit peu plus bas que les hommes, moins sollicitées      

             dans le travail, on fait toujours les choses les moins intéressantes. 

          ● Tout un programme de mutation. Les Entretiens tombent à point   

              nommé avec tout ce qui se passe, l’effervescence de la société... 

● Ça me dit l’origine du monde. Le patriarcat, un bon patriarcat auquel il faut 

aussi reconnaître un certain mérite car c’est le patriarcat qui a permis la survie 

de l’humanité, mais qui devient abusif à partir du moment où ça n’est plus né-

cessaire. Le pouvoir peut se partager entre les deux sexes. 

● C’est la vie ! Qu’est-ce que je peux vous dire ? Les hommes ont besoin des 

femmes et les femmes ont besoin des hommes. Ils sont complémentaires et 

l’idéal est qu’ils soient en harmonie.  

● Beaucoup de bruit pour beaucoup de choses ... 

● Il faut que la femmes soit l’égale de l’homme, c’est la première chose. Je ne 

sais pas comment il faut faire. Pour moi  c’est naturel. 

● Mon dieu ! En quelques mots ? Je ne peux pas dire  quoi que ce soit autour de ça !  

● C’est indispensable d’avoir les deux sexes. 

● La diversité, LE BONHEUR ! 

● Féminin Masculin ? Non ! Je ne veux pas faire la différence ! Tout le monde est 

derrière le grand H de l’humanité. 

● Différences ….. Politiques, d’opinion, d’acceptation ... 

● Féminin Masculin ?  On en a une part de chaque dans notre propre corps. 

● Rivalité. 

 

● Moi c’est surtout les clichés que l’on peut avoir en comparaison hommes 

femmes. Par exemple, je pense au métier de maquilleuse, les hommes peuvent 

très bien faire ça. Mécanicien, les femmes peuvent très bien faire ça. 

● Il y a beaucoup de différences entre les hommes et les femmes et sur certains 

points c’est pas juste. Les métiers par exemple.  

● Beaucoup de choses, une complémentarité avec des différences. Ce n’est pas 

quelque chose qui peut se trancher rapidement et surtout pas avec des certitudes 

● Une évolution, quelque chose qui bouge. 

● Toutes les représentations que l’on a pu connaitre à travers notre éducation et  

ce que l’on essaye de modifier dans les comportements. Ça demande beau-

coup de pédagogie et de décisions politiques. 

● Communauté, partage, association pour le meilleur. 

● Surtout pas la guerre des sexes, on n’en est plus là. Mais quand on envisage 

ça sur la planète, on voit bien que le masculin tend à dominer le féminin dans 

des conditions parfois à la limite de l’esclavagisme. Il y a plus de participation 

des hommes dans ce que les femmes font traditionnellement. Mais il y a encore 

un marquage, parce que les femmes s’occupent plus des enfants et de leur 

éducation. Les hommes dominent encore le monde du travail par leurs salaires 

et par les hauts postes. Et dans l’amour, dans la sexualité, de nouvelles frontières  

apparaissent où on mélange bien les deux, on a une modification de la famille. 

Il y a beaucoup de mouvement et une remise en cause des limites masculin,  

féminin. Il y a même du neutre. Masculin, Féminin, Neutre. 

● La libération de l’homme…. La libération de l’homme qui peut maintenant  

dire aux femmes qu’il les aime... 


